谁在北京的午夜测核酸？

发布时间：2025-07-06 03:46:30 来源：变幻无常网 作者：焦点

来源：放牛班

临近午夜，北京北京这座巨大的夜测城市渐渐的安静下来，知了的核酸叫声盖住了汽车发动机的轰鸣，灯光下不再熙熙攘攘，北京白昼的夜测燥热让位给黑夜的清凉。

只有一个个24小时核酸检测点依旧人头攒动。核酸

自从增设了24小时核酸检测点，北京那些在白天由于各种原因不能检测的夜测人，从四面八方汇聚到这里，核酸拉出长长的北京队伍，在新冠防控的夜测非常时期，让北京的核酸夜晚多出了一道特殊的人造景观。

队伍中绝大多数面孔都很年轻，北京他们中有加班到深夜的夜测互联网大厂员工，有白天奔波在城市各个角落的核酸外卖平台的小哥，有中考后打游戏忘记晨昏的学生，有急着出差离开北京的人，也有刚刚落地北京的人······

这些年轻人有着各自不同的人生，不同的梦想，却又在同一时刻为了同样的目标在同样的地点相遇。

疫情之下，每一个努力的人，都是英雄。

#01

网恋告终 来京奋斗青年小段的故事

核酸点：上地医院24小时核酸检测点

排队时间：7月13日 23：30

受访人：段先生

职业：IT行业运维

年龄：24岁

核酸做完，到家可能已经是明天了。

不过其实平常晚上十一二点到家也是我的常态。

公司还有学习计划和考核，有时候还要学习一些资料，所以一般都是夜里两点才睡觉。

每天睡五个小时我觉得就够了。

这么拼，是因为我来到北京的机会很难得。

6月23日，我从家乡重庆飞往北京，专升本学历的我，出乎意料地拿到了一家数字化企业安全方面的上市公司的offer，从事IT运维工作。

出发前，我妈开心地跟我说：“在北京混出个样来，带我去天安门看看。”

来北京之前，我特别憧憬，除了因为北京互联网产业发展的好，我可以在自己喜欢的领域发光发热，还因为我在交友软件上认识了一个在北京的四川妹子，我们经常视频聊天，在线上就确立了关系，她还说要来机场接我。

结果飞机落地后，她却告诉我她昨天做的核酸还没出结果，没办法接我了，我只好打车去了公司安排的酒店，错过了我想象过好多次的见面。

后来重新挑了个时间见面。我请她吃饭，她却很少和我交流，吃着饭还打开手机二倍速放电视剧。

我的清纯网恋最终以失败告终，想想还是先专心工作吧。

今早8点多，我从天通苑租住的小次卧出发，去帮客户安装软件系统外加配置调试和处理。

到了之后发现才9点钟，太早了，我又坐地铁到牡丹园的公司吃了免费早餐才折回去。

忙到下午6点半，部门领导打来电话，他说今晚7点半有一场迎新聚餐，我是主角。

有些社恐的我挂了电话就开始紧张，但还是如约赶到了聚餐地点。

同事们很热情，酒量不行的我经不住轮番敬酒，喝了两三瓶啤酒，但感觉很开心。

聚餐结束回家的路上我才猛然想起来：核酸要过期了！明天还有工作，只好中途下车重新打车到离我最近的24小时核酸检测点。

好长的队啊，估计至少要排40多分钟，到家恐怕要凌晨1点了。

也许年轻，我倒没觉得很辛苦。

我一想到之后可以在北京找个女朋友，和她一起去天安门和故宫，还能在北京工作几年攒到60万，回重庆买房子，我就干劲十足。

生活嘛，也许就是忙忙碌碌，简简单单的，挣到钱就很幸福。

#02

模特cp弹窗“惊魂”记

核酸点：垂杨柳医院

时间：7月14日 22：30

受访人：刘忱境

职业：模特，来京出差

年龄：26岁

后天就要回郑州了，今晚过来排队做个核酸，这样核酸结果正好在两天以内。这样应该不会有什么问题了。

千万别跟来北京的时候似的，因为一个弹窗整得一团糟。

我和女朋友都是模特，平时主要是拍广告和婚纱之类的，这次来北京主要是为了工作，工作完计划再玩一天。

我们是13号晚上8点到的北京，当时在北京西站没有找到核酸检测点，索性就先到了酒店这边。但这个时候常规核酸点都关了，问了周围的居民才知道，最近的24小时核酸检测点在垂杨柳医院，所以昨天晚上我们就来做过一次了。

我们住的酒店离国贸核心区不远，北京这两天很热，人也很多，我俩早上出门都没叫到车，只能改坐公交车去拍摄。

结果到了大门口一扫健康码，坏了，我被弹窗了。

当时我的汗一下子就冒出来了，再加上天气热，妆都花了一半。

服装、道具、摄影师都在等着我一个人，耽误了大家的时间，经济损失就大了。

不知道消除弹窗要多长时间，我也怕耽误和女朋友去环球影城。票是早就定好的，算是我们这段时间高强度工作的小放松。

最最害怕的是，后天如果不能坐上高铁，之后所有的工作计划就全泡汤了。

我赶紧致电北京健康宝客服，根据指引，我们找到酒店所在的社区，社区告知我们要找酒店前台解决，前台会把情况统一上报给文旅局。

返回酒店才发现，跟我有同样问题的人还挺多的。前台工作人员轻车熟路地指导我们填写了一份表格。大概中午，弹窗就解了。

耽误了一上午的进度，我很抱歉。好在甲方很和善，没有怪罪。

其实我现在也不那么烦躁了，疫情下大家都不容易。我的问题也及时解决了，这次就算是在京出差的一个小小插曲吧。

#03

“人生就是一个水池” 抑郁姑娘小萌的故事

核酸点：垂杨柳医院24小时核酸检测点

时间：22：30

受访人：张萌

职业：金融行业

年龄：26岁

这是我北漂的第三个年头了，也是疫情发生的第三年。

疫情常态化以来，我基本每天都会在下班点到小区门口做次核酸，这次实在是忘记了，不得已才来到24小时核酸点。

我住朝阳，前段时间因为疫情，小区封控了，那是我半年来最难熬的时候。北京取消堂食，对我更是灾难性的打击。

我平时工作压力很大，和朋友们待在一起吃饭聊天，是我舒缓情绪最重要的途径。

线上办公、取消堂食，让我丧失了舒压的能力。我只能每天呆在家里，工作结束后自己做饭吃。

那段时间太难熬了。

我是今晚10点多过来的，一进门就看到好多人在排队，就很郁闷：队伍这么长，我得排到什么时候？

我想赶快回家、吃药，然后睡觉。

前几天我被确诊了抑郁症，我身边也有很多人得了这个病，虽然我并不害怕，但有些事情不是我不害怕就能控制得了的。

生病的时候从头到脚都会有一种战栗的感觉。

在医生建议我吃药之前，我一度失眠严重，每半小时就醒一次，以前只觉得是情绪不好，家人也劝我开心一些，但我能感受到他们的无助。

我觉得我们的人生都是一个水池，拼命赚钱，又随意挥霍掉。抽出时间去换钱，但又想用钱来换时间。健康也是，快乐也是。

很多时候都想不明白自己要什么，就像小学数学题：一边放水，一边又打开了水池的塞子。问：多久可以把水池放满？那个水池仿佛我的人生。

这个周末我准备给自己放个小假，开车去阿那亚调整一下。

现在想放松也只能在北京周边了。今晚做核酸，周末去的时候正好在三天以内。

#04

外卖小哥小杰的“24小时核酸账本”

核酸点：上地医院24小时核酸检测点

时间：7月13日 23：40

受访人：小杰

职业：外卖骑手

年龄：30岁

只有这个点来做核酸，才不耽误我明天送外卖。

美团骑手有很多类型，我这个叫“乐跑骑手”，工资一周一结，派单频率比普通、兼职、众包骑手都更高些，但跑单时段有班次要求，骑手要在固定时间段完成一定的单数。

美团平台通过和健康宝关联，可以自动同步骑手的核酸结果。

我每天6点半醒来后的第一件事，就是预约当晚的核酸检测。

周终平台核算工资时，会综合出勤率、准时率等等因素，出勤率每扣一分，一单就要扣掉几毛钱。

正常情况下，我一天能接60多单，一个星期下来，就是四五百单。这样算下来，核酸问题导致的半天旷工，会让我至少损失200多块钱。

有时候核酸晚出来两个小时，再等后台审核完健康宝，可能就要耽误一整天的时间，损失就更多了，我同事就遇到过这样的情况。所以每天做核酸时间，我们都严格计算。

零点以后做核酸，就算遇到延迟出结果的情况，也不会耽误第二天的正常开工。

这个核酸点离我的住处很近，我每晚10点结束工作后，去排核酸，时间正好。

现在上地医院的预约规则变了，后面几天的预约也都放开了，一下子人变多了。

昨晚我等了一个多小时才做上，所以也在考虑有没有更好的解决方案。

北京就是人多，没办法。之前我一直在老家做骑手，小地方的工资只够日常开销，还不上家里的账，不得已我才来大城市闯一闯。

我特别相信“幸福是自己拼搏的结晶”，选这个行业，正是因为它把多劳多得体现得淋漓尽致。

#05

“燃烧生命”过暑假之程同学的故事

核酸点：北京佑安医院

时间段：7月20日 20：30

受访对象：程刚

职业：西南交大学生

年龄：20岁

白天实在太晒了，放假回京后我都是晚上来做核酸。

今晚8点吃完饭，我出门扔垃圾就顺便溜达过来做核酸了。这个时间段做核酸，对我而言算是早的。

今天有高中同学来我家玩了一天。他以前也是每个寒暑假都出国玩，但现在基本很少出行。但我们仍会三天做一次核酸，以应不时之需。

如果不是因为同学来玩，通常我会在午夜12点之后再做核酸，那会儿人比较少，几分钟就能做完，而且很凉快。

我算是一个典型的夜猫子，放假后的生活过得很“放纵”。疫情这几年，不敢出去旅行、和朋友一起聚会也很少，总是一个人待在家里。

从去年高考结束开始，我发现午夜躺在沙发上看体育比赛很享受，于是养成了现在的假日作息。

包括家长在内有很多人说我作息不健康，但在我看来其实我有自己的规律，每天都能保证8小时睡眠。

疫情期间我有太多的事没法去做，我想有一个属于自己的生活，尽管它看上去有点“叛逆”。

#06

穿梭于核酸点的那位老人 故事待续…

“大爷，来瓶水。”在北京佑安医院的核酸检测点，时不时的，会有检测核酸的市民跟一位穿梭在队伍中的老人招呼着。

入伏以来，几乎每天这位老人都会出现在核酸采样点附近，一些人已经与老人混成了“半熟脸”。

口罩遮住了老人大半张脸，眼角的皱纹像极了他手里推着的那辆斑驳的自行车，自行车后面挂着一个一米多高的红色大箱子。

听见有人想要喝水，老人打开箱子，问道：“要凉的还是常温的？”

景田矿泉水3元一瓶，除了饮料外，老人的箱子里还放着充电宝和花露水。

花露水排在热销榜第二位，对于那些苦于蚊虫叮咬的等待测核酸的人来说，那是“救命药”。

从大约晚上八九点钟出摊，到临近午夜，老人会在队首和队尾间不停地穿梭。当核酸队伍逐渐散去后，老人就推着自行车离开了。

北京青年报记者也曾试图打听老人的故事，但被他婉拒。老人将一瓶矿泉水塞到记者手里后，消失在了夜幕中。

后记：为了大家平安 所有人都在努力

为方便下班晚或临时有事的市民监测核酸，北京市于7月9日公布了50个24小时核酸检测点。由此，有了上面这些深夜做核酸的人和故事。

从今年4月底北京爆发本轮疫情开始，北京对绝大部分行政区进行过多轮的连续三天核酸筛查。

5月8日，北京市15个区全部公布了免费常态化核酸检测采样点，常态化核酸检测持续至今。

近日，有消息称，由北京市卫生健康委员会组织制定的《新型冠状病毒核酸检测样本采集点管理规范》北京市地方标准征求意见稿已完成。

意见稿提出，采集点的设置宜满足平原地区居民步行15分钟可到达，山区居民步行30分钟可到达，采样等候时间原则上不超20分钟。

END

撰文 | 北京青年报记者 张子渊

相关文章